IMG_6465

五年前離開台灣後,屬於我的農曆新年,也慢慢走向歷史博物館的節慶紀錄。

今年如同以往錯過了紅包節,不過兩歲的Owain終於回台認祖歸宗,我們也提前在冬至吃到一桌子菜餚的團圓飯。

那天一早七點不到,我們驅車南下到公公彰化的老家,二十多年過去了,先生打趣的說,陳舊的模樣依舊,只是頭頂上方多了幾條快速道路,讓村裡年輕人更方便也更快速的逃離稀有3C的純樸農村。

我雖然出身屏東,朋友都以為我家出去就是黃土一片,但事實是車水馬龍商店林立,像這種三合院外東一畦菜圃,西一塊稻田的景色還真沒見過。

鄉間小路曲折蜿蜒,到了僅容一台車身的轉角處,我們終於到了大宅院,磚頭土灶、灰黑泥牆、坑疤地面⋯⋯各個斑駁傾頹,似乎所有凋零的形容都不足以刻畫歲月的痕跡。

IMG_6333

IMG_6343

IMG_6329

IMG_6337  

偌大的居所只剩叔公阿祖跟嬸婆阿祖兩人,時間在他們身上停止了,曬了一下午的太陽,緩慢的步伐,甚至是騎摩托車,也像蠟像般,形成輪胎飛速轉動,駕駛員動也不動的奇妙景象,只有在小犬們踩著腳踏車呼嘯而過時,叔公阿祖怕他們摔倒會盡力的加快語調,一字一字吐出

「吼...吼...細伊...細伊...卡慢欸...」

繞進宅院,裡頭的每一個廳堂,著實反應鄉村純粹而單調的特色,吃飯的地方就只有圓桌跟圓凳,睡覺的地方也只有床鋪跟寢具,要打電腦,沒有,要看電視,去客廳,到這裡會不知不覺專心致志地配合場景做單一活動。

三合院沒有玩具卻是小孩的天堂,如果願意放寬衛生的基準點,他們就真的回歸大地的兒女,所有的東西就地取材,拿木板加扁擔拉提琴,彈著牛擔當鋼琴,過一會兒又圍在草叢旁當火爐煮起飯來,出的菜是用磚頭鋪著枯草的鐵板麵,最後站在圳溝旁丟石頭拖也拖不回來。

FullSiz

IMG_6430

IMG_6417

IMG_6440

IMG_6450  

在他們身上,我看到小時候在阿嬤家撒野的模樣,無聊是什麼我不知道,只能確定灰頭土臉是每天洗澡前的正字標記,越到過年的這段期間,還可以聞到家家戶戶忙著做年糕、蒸包子的燒柴味,間或穿插沖天炮的爆炸聲,連村裡的流浪狗都比平常聚集的多,好像也要成群團圓去了。

現在這些景象只留在回憶裡,我們無法騙自己,在城市打混慣的「大人」,已經回不去這種衰敗的生活,唯一不變的是玩得髒兮兮的孩子們,以及長輩忙著打掃廳堂,張羅供品的祭祖活動。

FullSizeRender

先生出國念書工作至今剛好滿十年,這桌老家的團圓飯終於召回香火裡的稀客,聽他說起以往過年好玩的事,慶幸小犬們,在三合院尚未改建樓仔厝前,重演我們曾有的野孩子童趣。

期待有一天,我們一家四口能在台灣過上真正的農曆新年。

 

延伸閱讀

【我的劇本】「我才沒那個美國時間!」這下真的有了 

【我的劇本】爸媽公婆來了 

【我的劇本】Google只能進不能出,大公司的黑洞現象 

上臉書,輕鬆聊

arrow
arrow

    野馬天使 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()