直到今年要開刀切除了，終於知道一路伴隨我長大的先天發育異常，正確的說法是：耳前瘻管。
耳前瘻管長在耳殼連接臉頰的地方，出口有個小洞，但內部向下延伸很像亂竄的螞蟻洞，是一種基因缺陷的遺傳疾病。
始作俑者是我的父系宗族，小時候非常得意自己有這個正字標記，因為整個宗親都有那個「洞」，而且無聊到要是有新進成員誕生，我們還會嘻笑的問問：「有沒有那個洞啊？」
我一度覺得自己只有右耳有洞而自認血統不夠純正，因為爸爸跟姊姊兩隻耳朵都有，等到姊姊第一次發炎爆漿後，我也跟著一起連環爆，那時才重新體悟到，我竟然為了洞不夠多而難過，還是真腦袋有洞！
有些人一輩子都不會發作，所以也不用治療，像我爸；有些人發作完就相安無事，再也不用管它，像我姊；有些人火山爆發後越演越烈，還從其他地方噴發，就是我．．．
但對我最困擾的不只發炎，而是臭氣沖天的分泌物，每次不多，不到一滴淚的一半，平常會癢，反射性地抓揉搓捏，下一秒就是被自己熏得眼冒金星。
小時候整個屏東耳鼻喉科都沒有人可以處理，後來都是給外科劃一刀引流膿包，這幾年在美國退化成擦擦藥慢慢等消腫，有時來不及就從附近爆開來再自體復原。
這次回台灣，在一片祥和歡樂的旅程，臭洞也趕來湊熱鬧，多虧Google大神的提點，秀出雙連馬偕耳鼻喉科徐銘燦醫師是救星，我的最後希望全壓在他身上了！
整個就診過程只能用笑話一籮筐來形容，徐醫師很風趣，手術經驗也讓我再次見識到台美就醫的不同。
第一次初診時，候診區裡有位大嬸不時敲門問護士輪到她了嗎？
護士也非常不厭其煩地重複回答：「輪到你的時候會叫你的名字。」看得我都替護士不捨了。
不久初診一號閃燈，我起身大步邁進診間，護士問我：「你叫什麼名字？」
「ＸＸＸ。」
「你是初診二號喔。」
「對不起！對不起！」頓時我覺得自己比那位大嬸還糟糕，這種行為叫插隊耶！正準備奪門而出時。
「進來就好，上去吧。初診一號去量血壓了。」
我一臉尷尬，想盡快結束看診時間，以補償初診一號的使用權，這時徐醫師走向我：「你有什麼問題？」
「耳前瘻管啊．．．」
說時遲那時快，徐醫師翻開我耳邊的頭髮一言以蔽之：「好！安排開刀。」
就。結。束。了。完全就是我想要的結局：快狠準，這醫師一定有猜心術！
三天後我到櫃台報到，排隊開各種刀的人很多，外頭等候的家屬更多，我心想：「該不會只有我一人吧？」。
躺下手術台，徐醫師第一句話：「只有你一個人喔，不會怕嗎？」
被他一講我開始緊張了，不是說小手術嗎？要怕什麼？最重要的是，現在我去哪電召人來啊！
手術開始後，徐醫師跟他的徒子徒孫還有我閒話家常，原來耳鼻喉科醫生不是每個都會拿刀，難怪以前我只能找外科醫師，還講了幾位屏東出身的同業．．．
突然我的耳朵醒了，電燒的感覺越來越深刻。
「你會痛喔？」
「會耶。」
「麻醉一管都打完了，一般都只要打三分之一耶，平常有在喝酒嗎？」
「有．．有．．小酌啦。」一種秘密被相中的概念。
「酒精濃度很高齁，都喝些什麼？ＸＸＸ在去拿麻醉藥過來。」
「梅酒跟葡萄酒啦。」秘密揭露完畢，無所遁形。
我變成了教材，老師開始諄諄教誨麻醉藥與酒精之間可能有的問題。
結束後，醫生解釋亞洲人發生的機率比白人高，有些香港、馬來西亞的人還特地跑來台灣開，這個病灶問題不大，但就是擾人，及早處理是上策。
這次的經驗，我深刻體會到，同樣是手術，台灣跟美國最大的不同是：
在台灣溝通無礙，行前總是能跟醫生談笑風生，也由於每一句話都聽得懂，手術中醫生們開始討論問題時，你會越聽越緊張，等到手術結束時，心臟也差不多要跳出來了。
在美國進醫院，除了你叫什麼名字，出生年月日聽得懂以外，其他幾乎一概不知，所以行前超緊張，一種人為刀俎我為魚肉的放棄感，反正推進去隨你切啦！也由於講什麼都聽不懂，手術中相當平靜，然後就等結束了。
人真的很難伺候，但不管怎麼樣，醫生都是偉大的！我的耳前小火山終於順利完封。
延伸閱讀
留言列表
