車諾比，核爆的代名詞。
戰鬥民族從不缺英雄，他們站上爐心熔毀的反應爐屋頂，潛入被水淹沒的反應爐地下室，在機器都失靈的地方，唯有他們也只剩他們以肉身記錄著前所未有的人體物理反應。
一九八六年四月二十六日車諾比四號反應爐爆炸，成為了人類史上最嚴重的核爆災害，大量的輻射物質在廣闊的上空蔓延開來，這個年份附近出生的嬰兒目前正值壯年，剛好就是我們這一批忙著生育下一代的新手爸媽們。
這些輻射物質也許沒有擴及到台灣，所以我的身體不會「發光」，我也沒有生出一頭怪物來，車諾比對我來說，就是一個遙遠的國度發生了人類空前絕後的謎團，輻射與畸形兒是一團迷霧中，我們所能掌握的線索。
當時的國家蘇聯早已不存在，所有該被攤開來討論的議題過去列為機密，現在埋入了歷史，考古學家沒辦法東挖西掘的拼湊真相，這裡禁止所有開挖的行動，而且我們還要一層一層用最堅固的石棺死死的封住它。
在那一段無法忘懷的記憶，沒有一個居民知道發生了什麼事，爆炸後的第二天早上，左鄰右舍的孩子們騎著腳踏車相約去看藍色的火焰，回家後正常的吃喝拉撒，倫琴、西弗這類的輻射劑量單位還沒出現在他們的字典中；三十年後的今天，我用電腦敲個幾下，就有成千上萬的解釋名詞，但不管看了幾遍依然過目就忘，什麼離子、電子、光子．．．任何的「子」跟外星人沒有兩樣，總之最好不要出現在人體，因為不是用在醫學上，就是出現在死亡中。
居民收到政府的指令：帶著身分證件即刻撤離家園！他們以為只要幾天就可以回家，結果這一別竟是永別，撤離的規格等同戰時，裝甲車、軍人不斷進駐，就在晴空萬里風平浪靜的村子裡，沒有人告訴他們到底為什麼。
敵人是誰？不知道，英勇的士兵追殺的是一隻隻馴化過的寵物們。
投降可以嗎？沒辦法，輻射沒有仁義道德，只曉得拼命往前衝。
離開了隔離區，這批來自車諾比的人卻被人群隔離，人們總是驚呼：「你是從車諾比來的！」接著不管是跳起來、彈起來，即使只有三步之遙都希望盡可能擋掉可怕的傳說穿透到他們身上。
「我還有孩子，我真的不能讓你們進到家門來。」住在非汙染區的姊姊對著逃出來的妹妹哭著，妹妹牽著一家大小回到車站，不知道往哪去，也沒有地方可以去。
所有自然的一切都變了調，黑色的雨、綠色的水、橘色的樹．．．就像他們的下一代，是一種不該存續的罪孽。
核能是人類近代史上最偉大的能量發現，透過轉換，可以以小搏大釋放出巨大成果，不管是用來發電或是製造炸彈；我們總是覺得自己可以勝任對原子的控制，但核災很像是玩火自焚，不像炸彈本來就是用來殺人，自世界建造第一座生產電力的反應爐至今不過65年的歷史，記錄在維基百科上的核災，高於可容許的輻射汙染就有12件，也就是平均五年多就會發生一次核災。
在看這本書時，意外發現核能流言終結者的網站，該網站非常理性且詳述核能的各種面向，並針對史上重大核災加以說明，大部分都指向人為操作疏失，因此只要人類夠專業夠機警，最重要的是夠誠實，這些災害都可以免除。奇怪的是卻無法說服我對核電廠的信心，如果都是人禍，為什麼在這麼短的時間內一再發生？是我們冥頑不靈，還是每一次的意外都新到我們不知道如何處理？
然而電力帶給生活上的便利，已經讓大家回不去晚上點蠟燭，夏天搖涼扇的時代，更不用說洗衣機、冰箱以及當今最讓人無法自拔的3C產品，我不會反核，卻也害怕反應爐，還時時刻刻期待著再生能源，我處在一個不知道該怎麼辦，只能且戰且走的現代人，就像抽菸會引發肺癌，吃烤肉會得大腸癌，喝酒也會有肝癌，不管怎麼宣傳，總是有人不聽勸告，因為他們曾經享受其中，也不是每一個人都會發病。
我們賭的就是這個機率，與它對抗的，正是一種輕飄飄爽爽過的生活型態。
延伸閱讀
留言列表
