野馬天使

專家對我而言是一群指點迷津、解決現況、開創未來的高級生物，尤其是育兒專家，在新手媽媽的第一年，簡直是汪洋中的一艘郵輪，不管你上了哪一艘，每一艘都取之不竭用之不盡。

隨著孩子漸漸長大，不再只有吃飽穿暖，複雜的心理層面，讓一些金科玉律變得似是而非。

有些艦長細心地條列好標語印在宣傳單上，但整天的攻防戰讓我過目就忘，除了船身繽紛的彩繪，清楚地傳遞是什麼風格外，我真的記不住任一艘的內部構造或服務細項。

如果又遇到水土不服，就讓我更想跳船了。

乾咳第五天，摸摸肚子，差不多都練出腹肌了。

昨晚，好不容易入眠，結果不知哪來的第三力量，竟然叫我起來咳嗽！身心俱疲只有喉嚨非常有精神地劇烈運動，就在我萬念俱灰時，想到之前媽媽團裡有人分享某某擦在腳底的神奇藥膏，三天治好了她一個多月的咳嗽，下面回文更是冒出了許多見證人幫腔，整串討論就像地下電台在賣藥。

我家也有一罐寶寶專用的，平常它的功用是拿來給小犬們當球踢，滾到書房又滾到遊戲間，當初看完討論串，腦波很弱地搶購了，這個不是成人配方，但病急亂投醫，哪怕是現在要我塗牛糞在腳底，我也願意試一試。

摸黑找到了仙丹，依據指示抹完藥穿上襪子，迷迷糊糊到了隔天，又不知不覺到了下午，到底有多神呢？

學校志工／義工，在我小學時就非常盛行了，通常是由媽媽擔任，所以比較常聽見的稱呼是「導護媽媽」，主要的工作是指揮上下學的交通，在我的印象裡，「別人的媽媽」沒走進教室跟我們互動過。

我的母親從沒做過這種事，她總覺得這是在攀關係，不是因為她高傲，而是對於一個生長在沒有爸爸會被歧視的年代裡，單親小孩的身分沒有關係願意讓她攀，久而久之造就她認為只能靠自己胼手胝足才能創造未來的信念。

現在學校志工／義工負責的內容包羅萬象，我自己也當媽媽，Devin也上學了，對於這種看似有「潛規則」的志願服務，其實蘊藏更多光明面的實質意義，爸媽們可以想想自己的能力，再評估要做到什麼程度才不會做的不情願又擔心小孩被忽略。

（本文有很多齜牙裂嘴的圖片，請小心服用）

刷牙用牙膏，過去20幾年我都是這麼秉持著，就像洗澡要用香皂，一定要把自己抹得像一朵雲一樣，才能把污垢徹底帶走。

Devin兩歲後，由於吃的種類越來越多，我們也開放了一些垃圾食物讓他增添生活的樂趣，總該不能每次生日會吹完蠟燭就跟蛋糕訣別吧！因此，為了牙齒保健，媽媽匯聚各方達人的意見，選了一款有機、無毒、安全的兒童牙膏，帶領他進入正統的刷牙人生。

有了牙膏後，他變得非常愛刷牙，但只要我擠好牙膏放入他的嘴巴，下一秒就被會他吸得精光吞到肚子裡，每次的戲碼都是牢牢地含著牙刷，倒抽！倒抽！不斷地倒抽！直到確定牙膏沒有了才慢慢鬆口，不管我好說歹說：「牙膏是在幫牙齒洗澡的」、「牙膏會把細菌包起來，吃下去，細菌就會跑到肚子」，依舊沒辦法動搖他的心。

「Devin，你自己說說看，到底為什麼要吃牙膏？」

雙重標準是人的一個弱點，在還沒踩到痛處前，既得利益始終被認為理所當然，這些美麗的臭樹就是這樣賞了我一巴掌。

美國地大，環境優美，四處綠意盎然大家都知道，而且樹木越多，樹齡越老，該區地段就越高級，常常樹林間就隱匿著一棟天價的房子。

周末到「公園」踏青，很多就像去台灣的溪頭跟杉林溪，差別在於這裡不用深入山區，車停路邊走個50公尺就會被古木參天包圍，而且他們的特色是，幾乎保持原始的樣貌，作為安全的籬笆從不是堅固的水泥，而是佈滿青苔的木頭，有時還東倒西歪，要是有涓涓細流，也不會看到任何的防護措施，或是美化的工程，總之野生動物在這裡怎麼過活，你就得跟著入境隨俗。

如果要說公園裡最被人為破壞的地方，那就屬遊樂設施了，不過你不會有違和感，因為它從來就不是公園的主角，總是偏安在角落匯聚著孩童銀鈴的笑聲。

前陣子是草莓盛產的季節，當季水果又香又甜，每晚飯後常常出現母子爭食的情況。

Devin吃完自己的那一份後，又準備伸手撈過界。

「喂！喂！這些是我的。」我上身圍住草莓盤抵抗外來的入侵。

剛好那天阿嬤在電腦前跟我們視訊，「哪有這種媽媽，以前你們要吃，我們可是全都留給你們。」

我知道以前的爸媽都是犧牲奉獻型的，所以阿嬤很驚嚇，自己的女兒沒有耳濡目染，還灰姑娘後母上身，但請阿嬤放心，我們生活在一個物產豐饒的國度裡，想吃絕對不怕沒有，重點在於小孩還不知分寸，這樣做有一個邏輯上的衝突。

在台灣學英文，最大的問題不是資源不夠，而是環境不對。

當初來美國嫁做人婦，雖然不是以讀書為目的，但總是要在這裡生活，因此出國前趕緊惡補英文，不僅看電影遮字幕，還去買電影原著來唸，最後報名TOEIC考試，當作是成果檢驗。

依據TOEIC對我的評價：可有效運用英語滿足社交及工作所需、措辭洽當、表達流暢；但在某些特定情形下，如：面臨緊張壓力、討論話題過於冷僻艱澀時，仍會顯現出語言能力不足的狀況。

這哪有什麼問題，一個婦人是有多少機會可以討論冷僻艱澀的話題，看來我是如魚得水了。

熱戀中的人都希望當下得來不易的愛可以超越時空，連綿到永生。

那麼婚姻就是用來讓熱戀的兩個人回歸正常生活，否則持續亢奮下去，不僅不事生產，心臟一定衰竭。

七年之癢還沒到，我忍不住問了一個危險題：「哎，你下輩子還想跟我在一起嗎？」

「呸呸呸，才不要哩。」阿湯翻著白眼回我話。

小孩要不要有手足，一直都不是我們考慮的問題，因為我有姊姊，從小到大姊姊都很罩我，連老公都是因為她我們才認識的，儘管後續的發展令她很震驚；阿湯也有弟弟，兄弟長大後當然不會像以前那樣打打鬧鬧，也不可能跟姊妹一樣關在房間裡嚼舌根，但他們依舊保有男人間的情誼，大概就是指使對方幫忙代購之類的。

反正，我們不加思索地生了第二胎，除了第一年沒有任何援助，累得跟狗一樣，目前看來還真有倒吃甘蔗的感覺，不然我就不會生了弟弟後，竟然很閒地在寫部落格。

不過我們面臨一個問題，這個問題還是朋友提起後我們才意識到。

「你都怎麼分配愛啊？」、「你是不是會減少對老大的關注？」

在我小學的那個時代，戴眼鏡是好學生的象徵，通常好學生的意思是成績好，成績要好，不管讀書還是做練習題，難免要多用眼力，所以近視幾乎是必然的結果，我也想擠入好學生的圈圈，可是每次視力檢查都是1.2。

小四時，我的姊姊近視了，爸媽懊惱地帶著全家一起去眼鏡行接受這個殘酷的事實，他們大概不知道，心懷鬼胎的小女兒是多麼渴望坐上那台驗光機，因為這樣我就可以挑自己喜歡的鏡框，配上自己想要的顏色，那不是一個眼鏡，那是我專屬的「配件」，就跟項鍊、手環、髮圈一樣。

三天後姊姊領回新「首飾」，那一刻起，我下定決心，從裡到「外」，都要有好學生的象徵，眼鏡我是要定了！

檢討下來發現，明明我就超愛打電動的，任天堂紅白機應該沒有一款遊戲我沒打過，要不是礙於女性身分不宜出現在電動玩具店，我的母親應該會勞心勞力地常常要去那裏把我拎回家。

但我不喜歡看電視，因為劇情不能控制，總是傻傻地被帶著走，想不到竟然成為我無法壞眼的致命傷，從此放學後，我趁母親忙著張羅晚餐時，偷偷躲到樓上打開電視，貼在螢幕前接受「刺激」，說實在的，這不會讓你近視，只會讓你變瞎，電視的強光還沒讓你的角膜變形，會先讓你的虹膜失靈，所以要近視不能急，穩紮穩打距離電視機前一公尺左右最適當。