野馬天使

每個人的第一場畢業典禮都是懵懵懂懂地度過，但卻是爸媽們的第一場社會交手成果展。

小孩送去學校前，不管是給誰帶，幾乎都是聚光燈下的主角，一旦揹起書包走進教室了，他們才會慢慢退居為團體中的一份子。

為了不讓分離焦慮太過慘烈，同時符合爸媽心中的期望，學校一間看過一間，好像在檢驗我們到底了不了解自己的小孩，好不容易有一間學校脫穎而出了，還不一定可以走到最後，因此雖然是他們在畢業，但典禮的那一天，常常讓爸媽啟動人生跑馬燈的轉軸。

就寢前Devin總是對他各式各樣的建構式玩具難分難捨，某天晚上，在我倒數五分鐘失效後，關掉遊戲間的燈，帶著Owain回房間鋪床。

想當然爾，Devin開始傳出震耳欲聾的哭喊，這時Owain的胖臉湊到我的面前說：「媽媽，哥哥放聲大哭。」

我噗哧笑了出來：「對對對，放聲大哭。」想不起到底是誰教他這種文謅謅的說法。

自從小孩出生後，我就再也沒有呈現過大字形的睡姿，一夜好眠，一覺到天亮都不是我能擁有的權利，最近全家人的床位終於在每個正確的碼頭停靠，結束了四年多一片迷航的狀態。

回首第一個小孩出世，當時我們租的公寓只有一間臥室，小孩分房睡的理念非常盛行，依照第一胎照書養的規則，我不接受任何的說情，每個晚上新手爸媽就抱著睡袋到客廳打地舖，我就在餵奶與安撫中來回踱步。

這樣的路程，越走越憤慨！寶寶就是會哭，抱起來就會好些，我就是達不到書中的境界，最後逼得我留在房間，兒子成功奪走媽媽，新婚夫妻的纏綿，婚後不到一年就此中斷，帶著深深的怨念，我把嬰兒床推到離床鋪最遠的地方，偶而累了，怒了，就放任寶寶自己在嬰兒床上哭天搶地。

直到有一天，我堆積滿滿的歉意，默默的把嬰兒床拉回床邊，並把一邊的床欄拆掉，我跟寶寶再也沒有距離。

前幾天Devin的學校校外教學（Field Trip），過程中有一個現象呈現東西方壁壘分明的情況，說東西方是因為不只華人，連同屬亞洲的印度媽媽也跟我們一樣，至於另一個世界的代表則是頭髮亮晶晶的洋媽媽。

進入主題前，先介紹一下美國對於校外教學的看法，在美國帶出校門的活動極需家長的參與，如果大家參與的意願不高，下場就是取消這類的活動，對他們來說，學校、家庭、社區三者的連結度越高，對孩子正向學習的效果越好。

另外，基於安全考量，尤其是年幼的班級，加州法律規定，三至四歲的師生比是1:12，有的學校還會評估教室空間減少學生數目，像Devin的學校，人數上限15人，配兩位老師，比例這麼低了，家長還是必須出席分擔校外安全的責任，因此每學期的參訪都是大陣仗的出遊。

這次的主題是烹飪，我們來到一家現做的披薩店，由於廚房容不下那麼多人，店家開闢了兩張圓桌作為家長休息區，但隔著廚房有大約50吋螢幕大小的玻璃窗可以看到裡面。

在Devin滿四歲的前一個禮拜，他帶著自己的行囊外宿去了。

我不太擔心他是否會想媽媽，從小他就對卿卿我我視為浮雲，常在我深情目送他上學時，回過頭對我說：「好了啦！媽媽，把門關上。」或是早早接他放學時，斤斤計較誰誰誰還沒回家，為什麼我這麼早來？

當初朋友提出這個邀約時，卻不巧的在我們母子關係狂暴期，他把弟弟的手夾壞，我心情差態度不好，他可能害怕媽媽是要趕他出去，詢問他的意願，總是支支吾吾，反覆不定，直到我們手牽手一同出遊，我放鬆地張開雙臂，他也熱情地衝向我，回家開始不斷地唸著什麼時候才能去，還自己選好陪睡朋友時．．．

浪子Devin回來了！

這是我第一次體認到，孩子有了滿足的安全感，才敢飛得更高、更遠，而且是會帶著期待與喜悅離開。

巧虎，號稱虎神，是台灣兒童界的頭號偶像，目前我還沒遇過家裡有小孩，卻沒有訂購相關產品的。

那天我與剛從紐西蘭搬回台灣定居的姊姊聊天，發現她竟然就是那個離群值，而且還是在強力的電話行銷下，外加一個月的試讀引誘，最後依舊婉拒了巧虎的好意。

也許在紐西蘭五年多的他們已經習慣了另一個孩子的大玩偶──Clifford，更或許姊姊全心全意的陪伴，不必再額外委託偶像來內化孩子們的生活常規。

我回想著各國兒童卡通在心中留下的印象，雖然看過的不算多，但能飄洋過海進口到台灣，也稱的上是「大廠牌」了，這些紅牌卡通的背後似乎都隱含著當地所信仰的價值觀。

總括來說，巧虎是用來匡正行為、端正視聽；歐美的那些一定有搞砸橋段，接著勇於認錯，再集思廣益想辦法解決。

有一次阿湯跟他的好友在電話裡閒聊育兒經，爸爸們難得對這種話題有興趣，正當我心情開始飛揚時，卻聽到內容有些問題。

什麼頭腦靈光、精明、厲害.....好像是用在自家的兒子上，雖然電話中的兩位父親彼此非常熟識，但不管是不是玩笑話，在他們結束談話後，我提醒阿湯別在外人面前稱讚自己的小孩。

我想起從小到大的許多流言蜚語，有些親戚朋友總是眉飛色舞地說著自己的小孩有多棒、多會念書、多會什麼才藝，孩子們聽的一愣一愣，大人們卻不這麼認為，常常拐個彎到另一個角落就會聽到完全不一樣的說法。

星期四晚上我一句話也沒搭理Devin，他急了，老是在我身旁兜圈子，「媽媽，妳怎麼了？」、「媽媽，我要講話。」、「媽媽，原諒我好不好？」。

這是我處罰最激烈的方式：冷漠。

其實也沒什麼滔天大罪，只不過傍晚又跟弟弟打架，吃飯不想吃，洗澡叫不動，然後多領了一張事故單。

入學八個月，剛開始幾乎是兩三個禮拜就接到開會通知，這次放完長假回來，該不會一切又要重頭？

老師連忙跟我解釋，Devin進步很多，他們只是有一些程序要記錄，這是他升到三歲班的第一次，要我別擔心。

教養頑童就像一台開在每五公尺就有紅綠燈的道路上

永遠不知道下一秒要停要行還是要衝

有時火了,猛踩油門硬拚過去

結果就只是請你再吃一張罰單,當然不可否認,駕駛員的技術也有待商榷

但這綿延無盡的未知挑戰,每一哩路都挑動我們神經的脈動