傍晚五點整，拿出媽媽包裡的皮夾與手機，丟進塵封已久的輕便手提包，「怎麼只有這兩樣？」我想不出還能帶什麼東西出門。
梳子是兒子的玩具，鏡子早已不見蹤影，吸油面紙更是幾百年沒用過，細數著年輕單身的必備品，竟然沒有一樣入選。
瞥見媽媽包裡遺落的兩片尿布，有一股衝動想要抓出來填充一下，但今晚星期五，我是腳步輕盈，沒有小童抱大腿的單身媽媽。
出門前十分鐘，把兩隻小犬叫過來叮囑一番。
「要聽阿公阿嬤的話。」
「哥哥你是小主人，要幫忙照顧弟弟。」
「月亮出來時帶阿公阿嬤去睡覺，睡著時，爸爸媽媽就回來了。」
好像一年半載才能再度重逢，其實也不過一個晚上的時間。
以前托嬰服務是回台灣福利，想不到在美國也能讓我等到這一天！舊金山的夜晚已經相隔六年不見；時間一旦穿上孩子的小鞋，總是以年為單位，飛奔地掠過髮梢，滑過指尖，就是不現蹤跡地帶走歲月。
我開著阿湯學生時代的老爺車接他下班，蜘蛛網滿布後照鏡大半邊，已經沒有人為了載妹而辛勤地刷洗晶亮。
選擇星期五尖峰時段進城，儼然是不智之舉，但後座的安全座椅上無人搭乘，時間是我們的，要怎麼揮霍是我們的自由，不會有任何驚聲尖叫竄入耳膜。
接到阿湯替換司機身分後，我坐上副駕駛開始研究自拍，智慧型手機問世後，已經錯過了我應有的自拍年代，但今日不管如何一定要趕在日落前昭告天下：
「我回來了！自由奔放的不夜城！」
這樣的代價花了一小時四十分，比平常多出一倍的時間，到達時手機顯示著八點鐘。
下了車，差不多樓層的大廈，差不多身高的人群，門庭若市的每一家餐廳，沒有人是為了覓食而來，我們都在享受夜幕低垂只有大人才能現身的特權。
巷弄穿梭的戀人不再只有對立的性別，一對對發燙的笑顏化成水，潺潺地蜿蜒在攝氏16度低溫的街道上。
「你想吃什麼？」
「載妹出遊竟然沒計畫！」
「我做過功課了，可是跟想像的不太一樣，call out求救一下。」
難得約會也能搞得像闖關遊戲，不過這個隊友難以更換，還是執子之手，與子闖關。
依照外援的指示，我們來到一條貼滿紅白綠國旗的義大利區，平時華人充斥的矽谷，這下我們真的變成了「外國人」。
坐上吧台，眼前的廚師們在開放式的料理區展演熟練的手作功夫，各個不時灑出濃濃義大利鄉音，我往土式爐灶盯得出神，突然一個雪白的身影擋住前方所有的畫面，往上挪移視線對上了一雙濃眉大眼，一記單眨眼射出.....
「啊！啊！我是人妻，我是人妻。」驚慌失措地不知要向誰宣告，定神後想想：「真是大驚小怪，搞不好這是他今晚第105位的眼皮抽蓄。」
黑黑的頭髮黃黃的皮膚，也引來隔壁桌的好奇，無奈他們挑錯人搭訕，問了一個上禮拜去Napa酒莊起了酒疹還是什麼疹的人，最後謝絕共飲紅酒的好意，就在我去洗手間的五分鐘，剪斷了國民外交一線牽。
我們眼裡的外國人，他們眼中的異鄉人。
舊金山城不是年輕人的專利，更帶有穩重而不羈的瀟灑，少了輕狂的豪飲，篘篩出每一杯深藏的韻味，兩相輕觸的火花點燃夜裡每一桌的高潮。
「完了...我們沒什麼話聊了....」我逗弄馬丁尼裡的綠橄欖竊笑著。
指針慢慢地越過十點鐘，我枕著你的肩，緩緩地閉上眼。
「該回家了，老妹。」
延伸閱讀
留言列表
